이란에 대한 공습은 수년간의 제재, 국제적 고립, 그리고 내부의 사회적 불안으로도 이루지 못했던 목표를 달성하기 위해 설계되었다. 즉, 이슬람 공화국을 붕괴 직전까지 몰아넣으려는 것이었다. 이 작전을 기획한 이들, 워싱턴이든 텔아비브든, 모두 하나의 공통된 전략적 계산을 공유했던 것으로 보인다. 군 지휘관과 정치 지도자의 암살에서부터 군사 및 안보 시설에 대한 공격에 이르기까지, 이란 국가 권력의 상층부를 직접 타격하면 대규모 반정부 봉기가 촉발되고, 정권 내부의 이탈을 유도하며, 결국 이슬람 공화국이 내부로부터 붕괴할 것이라는 계산이었다. 이러한 계산이 비현실적이었던 것은 아니다. 최근 몇 년 동안 이란은 연이어 대규모 사회적 불안을 겪었다. 2017년과 2019년의 시위, 마흐사 아미니의 사망 이후 전개된 ‘여성, 삶, 자유(Woman, Life, Freedom)’ 운동, 그리고 가장 최근에는 리알화 폭락을 계기로 촉발된 2026년 1월의 전국적 봉기가 있었다. 이 봉기는 정부의 강경 진압으로 억눌렸으며, 이란 정부 스스로도 3,000명 이상이 사망했다고 인정했다. 이는 이슬람 공화국 수립 이후 가장 치명적인 국내 탄압 사례였다. 국가와 사회 사이의 간극, 특히 대도시에서의 괴리는 더 이상 감출 수 없는 수준에 이르렀다. 경제 위기, 정권의 정당성 약화, 그리고 사회 전반에 퍼진 깊은 비관주의는 모두 이슬람 공화국이 역사상 가장 취약한 시기 가운데 하나에 들어섰다는 인식을 강화했다.
그러나 실제로 벌어진 일은 예상과 정반대였다. 거리에서는 정부에 맞선 대규모 봉기가 일어나지 않았다. 오히려 많은 도시에서 거리는 집권 성직자 체제에 충성하는 세력의 동원 공간이 되었다. 이러한 동원은 단순히 정부가 조직한 공식 집회를 넘어섰으며, 여러 주 동안 밤마다 계속되었다. 국가의 조직력이나 선전만으로는 이러한 현상을 충분히 설명할 수 없다. 더 깊은 무언가가 다시 활성화되었다. 그것은 1979년 혁명 이후 첫 10년 동안 이슬람 공화국을 공고히 하는 데 핵심적인 역할을 했던 종교적·영웅주의적 담론이었다. 그 담론의 형성적 순간은 이란-이라크 전쟁이었으며, 오랜 세월 점차 약화되었던 그 정치적 에너지가 다시 살아난 것이다. 핵심은 단순히 전쟁이 정권의 핵심 지지층 일부에서 정부에 대한 지지를 높였다는 데 있지 않다. 더 중요한 것은, 그 지지층의 일부에게 전쟁이 다시 한 번 의미를 부여했다는 점이다. 이슬람 공화국은 단순히 일정한 지지층을 가진 정치 체제가 아니다. 많은 충성 지지자들에게 그것은 인류학자 클리퍼드 기어츠(Clifford Geertz)가 말한 ‘의미의 체계(system of meaning)’ 이다. 즉, 단순한 이념이 아니라 정치적 현실을 이해할 수 있게 만드는 도덕적이고 상징적인 세계인 것이다. 저항, 순교, 포위, 희생, 불굴의 의지, 그리고 방어와 같은 개념들은 단순한 정치적 구호로 경험되지 않는다. 그것들은 하나의 윤리적이며 실존적인 세계관을 구성하는 요소들로 받아들여진다. 특히 이번과 같은 형태의 외부 전쟁은 바로 그 상징적·도덕적 세계를 다시 활성화시켰다.
이러한 변화의 의미를 이해하기 위해서는 이슬람 공화국의 공고화 과정에서 이란-이라크 전쟁이 수행했던 역할을 다시 살펴볼 필요가 있다. 이 정권은 단지 선거나 관료제도를 통해서만 공고화된 것이 아니라, 전쟁을 통해서도 공고화되었다. 8년에 걸친 이라크와의 전쟁은 단순한 군사적 충돌을 훨씬 넘어서는 사건이었다. 그것은 이슬람 공화국이 정당성, 충성심, 집단적 정체성, 그리고 정치적 신화를 만들어내는 가장 중요한 원동력 가운데 하나였다. 혁명 이후의 정치 질서가 아직 불안정했고 자유주의 세력, 좌파, 민족주의자들, 그리고 무장 반정부 세력 등 다양한 정치 세력이 영향력을 놓고 경쟁하던 시기에, 국가는 시아파의 상징들인 아슈라(Ashura), 순교, 마즐루미야트(mazlumiyat, 역사적 고난과 희생의식)를 영토 방어와 외세 침략에 대한 저항이라는 국가적 주제와 결합한 종교적·영웅주의적 담론을 구축하였다. 전선으로 나간 사람들은 정부를 위해 싸운 것이 아니었다. 그들은 이슬람과 조국, 명예, 진실, 그리고 혁명 자체를 지키기 위해 싸웠다. 이러한 결합은 사회의 일부 구성원들, 전쟁 경험, 그리고 성직자 지배 체제 사이에 강력한 감정적 유대를 형성하였다. 그 중심에는 아야톨라 호메이니가 있었다. 그의 혁명적·종교적 권위는 많은 지지자들의 눈에 그를 막스 베버(Max Weber)가 말한 카리스마적 권위(charismatic authority) 에 가까운 존재로 만들었다. 그는 단순한 정치 지도자가 아니라 혁명과 종교 자체를 구현하는 인물로 여겨졌다. 이 전쟁은 성직자 통치, 국가 방위, 희생, 그리고 시아파 상징체계를 하나의 공동된 도덕적·정치적 세계로 결합시켰다. 따라서 이 전쟁은 단순한 전장이 아니라 혁명 이후의 질서가 안정화된 가장 중요한 공간 가운데 하나였다.
이란 정부는 이러한 상징적 세계에 ‘데파에 모가다스(defa-e moqaddas)’, 즉 ‘성스러운 방어(Sacred Defence)’ 라는 이름을 붙였다. 이 명칭 자체가 많은 것을 말해준다. 공식적인 이란 담론에서 8년에 걸친 이라크와의 전쟁은 단순한 국가방위나 영토방위 전쟁으로 규정되지 않았다. 오히려 그것은 시아파 전통에서 카르발라 전투와 이맘 후세인의 순교에 부여되는 것과 동일한 신학적 의미를 지닌 성스러운 사명으로 이해되었다. 전선에서 죽는다는 것은 국가를 위해 죽는 것이 아니라 1,400년에 걸친 순교의 계보 속에 자신을 위치시키는 것이었다. 이러한 해석은 혁명을 시아파 신앙이 지닌 가장 깊은 감정적 기반과 연결시켰으며, 이슬람 공화국을 단순한 현대 정치 실험이 아니라 성스러운 역사의 계승자로 만들었다. ‘성스러운 방어’는 단순히 역사적 기억으로 남지 않았다. 그것은 이슬람 공화국 자체를 떠받치는 감정적 토대 가운데 하나가 되었다. 전쟁이 끝난 뒤에도 집권 성직자들은 이러한 담론을 유지하기 위해 지속적으로 노력하였다. 국영 언론, 전쟁 영화, 순교자 추모 행사, 라히안에 누르(Rahian-e Noor, ‘빛의 순례자들’) 전쟁 유적 순례, 학교 교육, 그리고 국가 차원의 기억 사업 등을 통해 전쟁의 영웅적 기억을 보존하려 하였다. 또한 시리아와 이라크에서 추진된 모다페안에 하람(Modafean-e Haram, ‘성지의 수호자들’) 프로젝트 역시 동일한 종교적·영웅주의적 서사를 새로운 지정학적 공간에서 재현하려는 시도였다. 2020년 가셈 솔레이마니(Qassem Soleimani) 암살 이후 열린 대규모 장례 행렬은 이러한 상징적 세계가 1980년대 이후에도 여전히 강력한 영향력을 유지하고 있음을 가장 분명하게 보여준 사례였다.
그러나 지난 20년 동안 이러한 담론의 동원력은 점차 약화되었다. 전쟁을 직접 경험하지 않은 젊은 세대는 세상을 전혀 다른 방식으로 바라보았다. 문화적 변화, 디지털 미디어의 확산, 도시 중산층의 성장, 그리고 연이은 사회운동은 사회의 상당 부분과 국가의 공식 서사 사이의 거리를 더욱 벌려 놓았다. 많은 젊은 이란인들에게 순교와 ‘성스러운 방어’라는 언어는 더 이상 1980년대와 같은 감정적 울림을 갖지 못했다. 이러한 쇠퇴에는 여러 원인이 있었다. 1980년대 후반 이후에 태어나 현재 인구의 다수를 차지하는 세대에게 전쟁은 직접 체험한 현실이 아니라 국가가 구성해 놓은 기억이었다. 그들은 교과서, 벽화, 텔레비전 기념행사를 통해서만 전쟁을 접했다. 더욱이 이 담론은 지나치게 남용되고 정치적으로 도구화되었다. 정부는 경제적 긴축 정책부터 인터넷 규제, 해외 군사 개입에 이르기까지 거의 모든 정책을 정당화하기 위해 이 담론을 동원했고, 결국 그 성스러운 언어는 일상적인 정치 수사처럼 들리기 시작했다. 뿐만 아니라 이 담론은 그것을 가장 강하게 외치던 사람들의 삶과도 명백히 모순되었다. 혁명 엘리트들의 자녀들은 해외에서 풍요로운 삶을 누리는 반면, 평범한 이란 국민들은 인플레이션, 실업, 그리고 통화 가치 붕괴에 시달리고 있었기 때문이다.
최근의 전쟁은 이렇게 희미해져 가던 상징 체계를 다시 활성화시켰다. 그 가운데 특히 중요한 변화는 세 가지였다. 첫 번째는 이란의 군사적 지속 능력(endurance) 이었다. 전쟁 이전에는 심지어 일부 정권 지지자들조차 미국과 이스라엘이 직접 충돌할 경우 이란은 며칠 안에 붕괴할 것이라고 생각했다. 압도적인 군사력의 격차를 고려하면 이러한 예상은 결코 비현실적인 것이 아니었다. 이라크와 리비아의 붕괴, 아프가니스탄의 몰락, 그리고 이란 안보 기관 내부에 정보기관이 침투했다는 반복적인 보도는 이러한 인식을 더욱 강화했다. 그러나 실제 결과는 예상과 크게 달랐다. 이란은 무너지지 않았다. 수주 동안 강력한 군사적 압박을 견뎌냈으며, 많은 사람들이 세계 최강의 군사동맹이라고 여기는 세력을 상대로 계속해서 보복 공격을 이어갔다. 이러한 지속적인 저항은 정권 지지층에게 새로운 자신감을 심어주었다. 그들에게 이것은 단순한 민족주의가 아니었다. 많은 성직자 체제 지지자들에게 그것은 정권이 수십 년 동안 주장해 온 하나의 서사가 사실임을 확인해 주는 사건이었다. 즉, 세계의 억압적 질서에 맞선 저항은 단순한 선전이 아니라 실제 역사적 현실이라는 믿음이었다. 많은 정권 충성파들에게 이번 전쟁은 추상적인 이념적 주장들을 직접 체험한 역사적 경험으로 바꾸어 놓았다.
두 번째 요인은 정치·군사 엘리트들이 끝내 도피하지 않았다는 점이다. 반정부 진영에서 널리 퍼져 있던 서사는 이슬람 공화국의 고위 관리들이 진정한 위기가 닥치는 순간 가장 먼저 나라를 떠날 것이라는 것이었다. 유럽, 캐나다, 미국 등에 고위 관리들의 가족이 정착해 있다는 이야기는 이미 대중 담론 속에 깊이 자리 잡고 있었다. 그러나 이번 전쟁은 이러한 서사를 뒤집었다. 암살과 표적 공습이 이어지는 상황에서도 주요 고위 관리 가운데 자신의 직책을 버리고 도피한 사람은 없었다. 많은 이들이 자신의 생명이 직접 위협받는 상황에서도 자리를 지켰으며, 일부는 가족들과 함께 목숨을 잃었다. 정권의 충성 지지층에게 이러한 모습은 이란-이라크 전쟁 시기를 강하게 떠올리게 하는 새로운 서사를 만들어냈다. 끝까지 전선을 지킨 지휘관들, 운명을 함께한 가족들, 도망칠 수 있었지만 떠나지 않은 관리들의 이야기였다. 이 점은 매우 중요하다. 종교적·영웅주의적 정치 담론은 도덕적 모범(moral exemplars) 을 필요로 한다. 즉, 희생이라는 언어가 단순한 수사가 아니라 실제로 가리킬 수 있는 구체적인 인물들이 존재해야 한다는 것이다.
세 번째 요인은 앞의 두 가지보다도 더욱 근본적인 것이었다. 그것은 정치·군사 지도자들의 죽음에 부여된 상징적 의미였다. 이슬람 공화국의 종교적·영웅주의적 논리 속에서 임무를 수행하다 전사한 지휘관의 죽음은 패배가 아니라 상징적 승리로 해석된다. 자신의 자리를 지키다 죽은 인물은 샤히드(shahid, 순교자) 의 범주에 들어가며, 이 개념은 시아파 정치문화에서 매우 강력한 감정적·신학적 의미를 지닌다. 이슬람 공화국은 오랫동안 순교 서사를 통해 자신을 상징적으로 재생산해 왔다. 그러나 최근 몇 년 동안 이러한 언어가 지닌 정치적 힘은 눈에 띄게 약화되어 있었다. 이번 전쟁은 그것을 다시 되살렸다.
이 지점에서 정치는 단순한 경제적 불만이나 일상적인 불평의 차원을 넘어 에밀 뒤르켐(Émile Durkheim) 이 말한 ‘성스러운 것(the sacred)’의 영역으로 들어간다. 그곳은 집단적 희생과 의례화된 애도, 그리고 순교가 단순한 물질적 이해관계를 넘어서는 연대의 형태를 만들어내는 상징적 세계이다. 물론 이것이 이슬람 공화국이 오랜 억압과 경제 위기, 정치적 배제를 거치며 상실했던 광범위한 사회적 정당성을 회복했다는 의미는 아니다. 이란 사회의 상당수, 특히 도시의 젊은 세대와 ‘여성, 삶, 자유(Woman, Life, Freedom)’ 운동에 자신을 동일시하는 수많은 남녀, 그리고 도시 중산층의 상당수는 전쟁 이전과 크게 다르지 않은 시각으로 여전히 정권을 바라보고 있을 가능성이 높다. 국가 폭력과 탄압, 경제적 어려움, 일상생활에 대한 각종 규제의 기억은 몇 주간의 군사적 충돌만으로 사라지지 않는다. 또한 일부 정권 비판자들, 특히 외국의 군사 개입에 반대했던 사람들은 전쟁 기간 동안 일시적으로 정부와 가까워졌을 수 있다. 그러나 이것을 정권 정당성의 전반적인 회복으로 해석해서는 안 된다.
더 중요한 변화는 다른 곳에 있다. 바로 이슬람 공화국의 이념적 핵심을 이루는 상징적 세계가 다시 활성화되었다는 점이다. 많은 이념국가에서 체제의 생존은 대중 전체의 폭넓은 인기에 달려 있기보다 충성 핵심집단의 결속력과 헌신, 그리고 동원 능력에 달려 있다. 최근의 전쟁은 바로 그 핵심집단을 강화했다. 현재의 정황이 보여주듯 이슬람 공화국이 이번 전쟁을 무사히 넘긴다면, 이 전쟁은 앞으로 오랫동안 집권 성직자 체제에 상징적 정당성과 내부 결속을 제공하는 원천이 될 것이다. 이란-이라크 전쟁이 수십 년 동안 이슬람 공화국의 정치적 상상력을 형성했던 것처럼, 이번 전쟁 역시 새로운 건국 서사(founding narrative) 를 만들어낼 것이다. 그 서사의 핵심은 외부의 동시다발적 압박 속에서도 버텨낸 경험, 고위 지도자들의 죽음, 그리고 집단적 희생의 재활성화가 될 것이다. 그리고 이 전쟁은 수십 년간의 국가 선전만으로는 완전히 이루지 못했던 일을 해낼 것이다. 즉, 혁명 세대의 종교적·영웅주의적 담론을 이란-이라크 전쟁을 직접 경험하지 못한 젊은 세대에게 실제 경험을 통해 전달하는 것이다. 국가의 선전만으로는 완전히 성공하지 못했던 과제가 전쟁이라는 현실을 통해 이루어질 가능성이 생긴 것이다.
이러한 함의는 국내 정치에만 국한되지 않는다. 자신의 충성 지지층이 결속되어 있으며 역사적으로 자신의 정당성이 확인되었다고 느끼는 국가는 국내외에서 다른 방식으로 행동하게 된다. 그러한 국가는 협상과 지역 분쟁, 그리고 내부 위기를 더욱 큰 자신감을 가지고 대하게 된다. 외부 관찰자들이 범한 가장 근본적인 분석의 오류는 이슬람 공화국을 단순한 정치 체제로만 이해했다는 점이다. 실제로 그것은 의미를 생산하는 이념적 질서이며, 그 힘은 적어도 일부는 사라진 것이 아니라 오랫동안 잠복 상태에 있었던 종교적·영웅주의적 상징 세계에서 여전히 비롯된다. 이번 전쟁은 바로 그 세계를 다시 깨워냈다. 그리고 이것이야말로 이슬람 공화국을 종식시키기 위해 시작된 군사 작전이 낳은 가장 예상치 못한 결과 가운데 하나가 될지도 모른다.
