De l’optimisme du saut technologique aux mises en garde contre une nouvelle économie extractive, les cadres qui définissent aujourd’hui le moment africain de l’IA détermineront qui pourra façonner l’avenir et qui sera façonné par lui.
Dans les salles de conseil d’Addis-Abeba et les pôles technologiques de Nairobi, un nouveau projet de transformation du monde est en cours. L’intelligence artificielle (IA) est devenue l’une des principales arènes dans lesquelles les États africains négocient leur position au sein d’un ordre mondial inégal. Parler de « l’IA en Afrique » ne consiste pas simplement à décrire l’arrivée d’une technologie, mais à rencontrer un ensemble de cadres discursifs concurrents à travers lesquels les aspirations politiques, les ambitions de développement, les revendications éthiques et les priorités de gouvernance sont traduites en agendas techniques. À mesure que les stratégies nationales et les protocoles régionaux sont déployés, c’est une lutte sur la manière dont l’Afrique est imaginée dans cet âge des machines qui se donne à voir, ainsi que sur les types d’avenir que cette imagination rend pensables.
Ces cadres ne sont pas simplement différentes manières de décrire une nouvelle technologie. Ils constituent des scénarios concurrents de ce qu’est l’Afrique, de ce à quoi l’IA doit servir et de ceux qui devraient façonner son avenir. Certains présentent le continent comme un espace de saut technologique et de renouveau ; d’autres comme une zone d’exposition, d’extraction, de souveraineté, de réparation morale ou d’adaptation improvisée. Chacun fait entrer certains acteurs et certaines possibilités dans le champ de vision tout en reléguant d’autres à la marge. C’est pourquoi la question ne porte pas seulement sur ce que l’IA signifie pour l’Afrique, mais aussi sur les représentations de l’Afrique qui sont convoquées à travers les discours sur l’IA.
Le premier terrain est façonné par la promesse et la protection. L’un des registres les plus répandus est celui de la promesse. Dans le cadre de la « Renaissance africaine 2.0 », visible notamment dans la Stratégie continentale de l’IA de l’Union africaine, l’IA apparaît comme un outil de saut technologique permettant à l’Afrique de contourner le goulot d’étranglement de l’industrialisation traditionnelle et d’accéder à la prospérité par la modernisation technologique. Ici, le sujet éthique est l’État développemental ou le planificateur chargé de produire croissance, inclusion et renouveau. Ce qui vient au premier plan, ce sont les capacités, la compétitivité et la transformation bénéfique. Ce qui passe au second plan, ce sont les conditions historiques et politico-économiques qui rendent cette accélération si attractive en premier lieu : la dette, la dépendance infrastructurelle, les inégalités de propriété et la possibilité que l’IA approfondisse plutôt qu’elle ne surmonte les asymétries héritées.
À cela s’ajoute un registre protecteur. Dans ce cadre de la vulnérabilité, l’Afrique n’est pas en retard, mais exposée à la surveillance, aux biais, à l’exclusion et à des systèmes introduits dans des contextes où les garanties sont faibles et les mécanismes de recours limités. Comme le suggère le rapport de CIVICUS sur la surveillance par l’IA en Afrique, la question ne relève pas seulement des risques futurs, mais aussi de formes de préjudices déjà existantes, médiatisées par la technologie. Le sujet éthique est ici la population exposée aux dommages — le sujet de données, le travailleur précaire, le citoyen surveillé et l’utilisateur linguistiquement marginalisé, ceux qui sont les plus susceptibles d’absorber les coûts d’une IA mal gouvernée. Ce cadre est éthiquement indispensable parce qu’il met au premier plan les droits, les préjudices et la fragilité institutionnelle, notamment l’architecture inégale mais croissante de la protection des données sur le continent. Sa limite, toutefois, est de pouvoir présenter l’Afrique principalement comme un espace qu’il faut protéger plutôt que comme un espace depuis lequel les futurs technologiques sont activement contestés et façonnés.
Un deuxième terrain est façonné par la structure et la souveraineté. Parallèlement aux registres de la promesse et de la protection, une critique plus structurelle s’affirme. Dans le cadre anticolonial, l’IA apparaît comme un ordre sociotechnique construit à travers des relations matérielles inégales : non seulement l’extraction des données, mais aussi les chaînes d’approvisionnement en minerais, le travail externalisé, la dégradation environnementale, les infrastructures détenues par des acteurs étrangers et le contrôle asymétrique des institutions qui gouvernent la vie numérique. De ce point de vue, l’Afrique n’est pas extérieure à l’ordre de l’IA, en train de l’observer depuis l’extérieur ; elle y est déjà profondément insérée, quoique souvent dans des positions subordonnées. Le sujet éthique est le travailleur, la communauté ou la collectivité politique dépossédée dont le travail, les ressources et les données sont intégrés aux systèmes d’IA, tandis que la propriété et la valeur sont captées ailleurs. Ce qui devient visible, c’est l’économie politique de l’IA — une approche qui rend plus difficile le maintien de l’idée rassurante selon laquelle le principal problème de l’Afrique serait simplement celui de la préparation ou d’une entrée tardive dans la révolution technologique. Mais ce cadre a également ses limites. En mettant au premier plan la dépossession, il peut aplatir les différenciations internes, attribuer entièrement l’agence aux acteurs extérieurs et devenir si totalisant que les réalités inégales de la négociation et de l’appropriation stratégique passent au second plan.
Le cadre de la souveraineté déplace la question de l’extraction vers celle du contrôle : l’IA est envisagée comme un problème d’autorité sur les infrastructures, les marchés publics, les normes et l’élaboration des règles, une préoccupation visible dans la Politique nationale sud-africaine relative aux données et au cloud computing. Son intérêt réside dans l’affirmation selon laquelle les États africains doivent gouverner les systèmes technologiques dans l’intérêt public plutôt que simplement les consommer selon des modalités définies de l’extérieur ; le sujet éthique est alors la collectivité politique souveraine, envisagée avant tout comme l’État chargé d’écrire les futurs technologiques selon ses propres termes. Mais la souveraineté ne devrait pas être romantisée. Proclamer son autorité ne revient pas à disposer d’un contrôle matériel, en particulier lorsque les États restent dépendants d’infrastructures cloud étrangères, de modèles importés, de consultants et de chaînes opaques de passation des marchés. De même, ce cadre peut présumer trop rapidement que l’État constitue le vecteur de l’émancipation.
Un troisième terrain est façonné par l’éthique et la langue. Sous ces luttes macro-structurelles se trouvent des cadres culturels et éthiques. Dans le cadre de l’Ubuntu, l’Afrique apparaît comme une ressource morale : une source de vocabulaires relationnels fondés sur la dignité, la communauté, l’interdépendance et la solidarité, susceptibles de remettre en question l’individualisme libéral dominant dans l’éthique contemporaine de l’IA. Dans sa forme la plus forte, ce cadre demande quel type de sujet humain l’IA présuppose et produit. Son sujet éthique est la personne-en-communauté, comprise moins comme un détenteur isolé de droits que comme un être constitué par des relations de communauté, de solidarité et de reconnaissance mutuelle. Dans sa forme la plus faible, il risque toutefois de rester symboliquement réparateur et romantique plutôt que politiquement perturbateur : un vocabulaire moral qui pluralise l’éthique de l’IA sans redistribuer l’autorité sur les infrastructures, le capital ou les normes.
Le cadre de la justice linguistique déplace la question vers le langage, en présentant l’Afrique comme linguistiquement marginalisée. Des initiatives telles que Lelapa et Masakhane insistent sur le fait que la langue n’est pas une interface neutre, mais un espace à travers lequel la reconnaissance et les opportunités sont distribuées dans la vie numérique. Un système d’IA incapable de traiter correctement le yoruba, le wolof ou le zoulou ne fait pas qu’incommoder leurs locuteurs ; il contribue à reproduire une hiérarchie dans laquelle certaines langues, et les mondes qu’elles véhiculent, sont rendus périphériques sur le plan computationnel. Le sujet éthique est ici le locuteur, la communauté linguistique et le détenteur du savoir dont l’accès à la vie numérique est médiatisé par des systèmes qui n’ont pas été conçus en tenant compte de leurs réalités. Pourtant, l’inclusion linguistique à elle seule ne résout ni les questions de propriété, ni celles des infrastructures ou du pouvoir. Une IA capable de parler les langues africaines peut toujours être intégrée à des systèmes extractifs ou gouvernés de l’extérieur.
Un dernier terrain est façonné par les marchés et l’adaptation. Le cadre du pragmatisme marchand, visible dans le Protocole de la Zone de libre-échange continentale africaine (ZLECAf) sur le commerce numérique, présente l’Afrique comme un espace juridictionnel qu’il faut rendre lisible pour le capital — un continent dont les frictions doivent être réduites afin que l’innovation, le commerce et l’expansion des plateformes puissent circuler plus facilement au-delà des frontières grâce à l’harmonisation, à l’alignement réglementaire et à la préparation à l’investissement. Ici, le sujet éthique est l’investisseur, l’entreprise, le régulateur et l’écosystème entrepreneurial, supposés avoir besoin de règles claires et de marchés susceptibles de passer à l’échelle. Ce qui devient visible, ce sont l’efficacité, l’interopérabilité et la croissance. Ce qui passe au second plan, c’est le fait que l’harmonisation n’est jamais purement technique. Elle peut distribuer les avantages de manière inégale, en privilégiant certains acteurs au détriment d’autres, tout en déplaçant les questions relatives au travail et à la propriété et en éclipsant la responsabilité démocratique derrière le langage plus fluide de l’accès au marché.
Le cadre de l’innovateur frugal — le jua kali de la technologie — met au premier plan des solutions à petite échelle et improvisées, capables de fonctionner hors ligne, sur des appareils peu coûteux et dans des environnements à faibles ressources. InkubaLM de Lelapa AI en constitue l’un des exemples contemporains les plus frappants. L’attrait de ce cadre réside dans son refus de l’idée selon laquelle un travail technologique significatif devrait nécessairement partir de conditions d’abondance. L’Afrique apparaît comme inventive sous pression, capable de transformer des contraintes en formes d’intelligence pratique. Le sujet éthique est ici le concepteur, le bricoleur, l’entrepreneur local et l’acteur communautaire qui parvient à faire fonctionner des systèmes là où les infrastructures industrielles à grande échelle font défaut. Ce qui devient manifeste, ce sont la créativité, la résilience et la capacité de réponse située. Mais ce cadre peut également romantiser la nécessité, faisant apparaître la rareté comme une forme d’authenticité plutôt que comme une condition politique qu’il faudrait transformer. Il peut surestimer ce que l’ingéniosité est capable de compenser et sous-estimer la nécessité de l’investissement public, de la politique industrielle et d’un soutien institutionnel durable.
En définitive, ce qui importe dans ces huit cadres n’est pas de savoir si l’un d’entre eux dit finalement la vérité sur l’Afrique et l’IA. C’est plutôt que chacun organise différemment l’attention morale et politique — mettant le développement au premier plan tout en atténuant la dépendance, nommant l’extraction et les préjudices tout en restreignant l’agentivité, valorisant la langue et l’éthique sans redistribuer l’autorité matérielle. Pris ensemble comme une constellation de préoccupations, ils révèlent moins une trajectoire africaine unique de l’IA qu’une lutte autour de la manière dont l’Afrique est imaginée et de ce qu’elle est autorisée à devenir dans la modernité technologique.
C’est pourquoi l’IA en Afrique ne concerne pas seulement les puces, le code ou la compétitivité. Elle concerne ceux qui ont le pouvoir d’architecturer l’avenir, selon quelles conditions et dans quels intérêts. Les enjeux ne sont pas simplement ceux de l’adoption ou de la régulation, mais ceux de la politique représentationnelle à travers laquelle certains sujets, certaines institutions et certains futurs deviennent pensables, tandis que d’autres disparaissent du champ de vision.
Pourtant, ces cadres ne se contentent pas de décrire l’Afrique ; ils contribuent à la façonner là où ils sont adoptés. C’est ce worldmaking qui était au point de départ de notre réflexion. Ce qu’un cadre rend visible devient ce que les institutions sont construites pour servir, tandis que ce qu’il permet de reléguer à l’arrière-plan risque d’être ignoré. Ces cadres n’agissent pas non plus isolément. Ils se chevauchent et se renforcent mutuellement : le discours sur la souveraineté peut tirer parti de la critique anticoloniale ; le pragmatisme marchand a besoin de l’optimisme promissoire de la renaissance ; et l’ingéniosité de l’innovateur frugal peut être mobilisée pour atténuer précisément la rareté dans laquelle elle opère. L’avenir ne sera donc pas déterminé par la victoire d’un scénario sur les autres, mais par les cadres qui finiront par dominer leur combinaison — et par les intérêts que cette combinaison finira par servir — à mesure qu’elle se cristallisera dans les infrastructures juridiques, institutionnelles et matérielles du continent. C’est de cela que dépendra la question de savoir si ce moment marque une transformation structurelle ou la répétition de schémas anciens.
