Cuando miles de jóvenes marroquíes irrumpieron en Ceuta la semana pasada, no se trató de una invasión, sino del episodio más reciente de un patrón de cinco años de diplomacia migratoria coercitiva en una frontera marcada por cinco siglos de historia colonial.
Lo ocurrido el jueves pasado en Ceuta fue un espectáculo fronterizo de una escala y un alcance sorprendentes. Decenas de miles de marroquíes, en su mayoría jóvenes, irrumpieron en las puertas, mientras otros se arriesgaban a cruzar el agua para entrar en el enclave. Todos los elementos del espectáculo estaban presentes: desde las imágenes de jóvenes exaltados disputándose el acceso, hasta un enfrentamiento verbal diplomático y patrullas fronterizas apresurándose a devolver a los migrantes a Marruecos.
Suena a un déjà vu geopolítico: casi las mismas maniobras fronterizas, con la misma escena, actores, protagonistas y víctimas, representadas en mayo de 2021. De hecho, lo ocurrido en Ceuta es el tercer episodio de este espectáculo fronterizo: el primero se escenificó en mayo de 2021, el segundo en septiembre de 2024, y aquí estamos observando el tercero — y quizá no el último —, que marca un giro en la diplomacia migratoria de Marruecos hacia un enfoque más coercitivo.
No hay ninguna teoría de la conspiración detrás del espectáculo fronterizo de Ceuta; solo existe una acumulación de acontecimientos geopolíticos que permite comprender la diplomacia migratoria coercitiva de Marruecos. Esta última ha desplazado la gestión migratoria desde las políticas, las prácticas y los discursos hacia el uso directo de sus jóvenes y de otros migrantes africanos racializados como instrumentos en los enfrentamientos diplomáticos.
Este es el contexto: el 10 de diciembre de 2020, la administración de Trump reconoció la soberanía de Marruecos sobre el Sáhara Occidental. Este momento histórico llevó a Marruecos a obtener un mayor reconocimiento diplomático, especialmente por parte de sus aliados tradicionales, entre ellos España, como antigua potencia colonizadora. En enero de 2021, un bloqueo diplomático entre Marruecos y Alemania comenzó a intensificarse después de que esta última criticara la proclamación de Donald Trump de reconocer la soberanía marroquí sobre el Sáhara Occidental. Esta fricción diplomática con Alemania llevó a Marruecos a presionar a la Unión Europea.
Mientras tanto, la posibilidad de satisfacer las expectativas de Marruecos, ya fuera por parte de la UE o de sus Estados miembros, resultó muy poco probable. La disputa diplomática entre Marruecos y España alcanzó su punto más crítico cuando España recibió a Brahim Ghali, líder del Frente Polisario, en abril de 2021 para que recibiera tratamiento médico. Como respuesta, Marruecos permitió la entrada de más de 8,000 migrantes, incluidos unos 3,000 menores. Santiago Abascal, líder del partido español de extrema derecha antiinmigración Vox, denunció las llegadas y afirmó que Marruecos estaba «lanzando menores como arietes» contra las fronteras españolas.
Ahora, el mismo escenario se está desarrollando después de que Pedro Sánchez visitara Argelia para reunirse con el presidente Abdelmajid Tebboune y conversar sobre el gas natural y el Sáhara Occidental.
En Europa, el espectáculo fronterizo provocó un pánico moral ante el temor de una invasión de los flancos meridionales de Europa, alimentando la indignación de la derecha contra las políticas migratorias progresistas, aunque laxas, de Sánchez. Lejos de ser una invasión, el espectáculo fronterizo escenificado proporcionó material antimigratorio a los políticos de extrema derecha.
El espectáculo fronterizo ha vuelto a sacar a la luz la colonización, de varios siglos de antigüedad, de Ceuta y Melilla.
El público internacional, que reivindica a Sánchez como defensor de la causa palestina y de reformas migratorias progresistas, queda desconcertado por la diminuta geografía de Ceuta, situada en el extremo del continente africano, y se pregunta cómo España — y, por extensión, Europa — podría ser invadida mientras se encuentra en África. Aquí resulta urgente aportar algo de contexto histórico para desentrañar estas «únicas fronteras terrestres entre África y Europa».
Dependiendo de la posición geopolítica que se adopte, Ceuta y Melilla son al mismo tiempo enclaves y exclaves. Desde la perspectiva colonial de España y de la Unión Europea, se consideran exclaves, pues encarnan la extensión territorial externa de la soberanía española y, más recientemente, europea. Sin embargo, en buena parte de la literatura académica, las dos ciudades son consideradas enclaves que representan los últimos vestigios de la colonización europea en el continente africano. Para los marroquíes, ambas ciudades son territorios ocupados cuya recuperación sigue siendo un proyecto nacional de descolonización inconcluso.
La disputa por Ceuta y Melilla ha marcado una larga historia de tensiones esporádicas en las relaciones entre Marruecos y España. Sus raíces históricas se remontan a la Reconquista (c. 718–1492), que culminó con la caída de Al-Ándalus y terminó con la expulsión de los moros, entre 718 y 1492, de la península ibérica hacia el norte de África.
España extendió su soberanía más allá de la Península para competir por el control territorial externo en el norte de África, apoderándose de Melilla en 1497 y de Ceuta —conquistada inicialmente por Portugal en 1415 y posteriormente cedida a España — en 1668. Ambas ciudades sirvieron como bastiones externos en el enfrentamiento entre la umma del islam y la cristiandad. Incluso después de la descolonización, Marruecos nunca ha dejado de reclamar los dos enclaves, invocando el principio de integridad territorial establecido en la Carta de las Naciones Unidas.
En 1991, Marruecos y España firmaron un Tratado de Amistad, Buena Vecindad y Cooperación. Sin embargo, en 1995, para completar la configuración política de su soberanía nacional, España otorgó a Ceuta y Melilla el estatus de Ciudades Autónomas. Marruecos criticó esta medida como una violación del tratado y un intento encubierto de anexar ambos territorios a su dominio nacional. Para contrarrestar estas críticas, a finales de 1996 España construyó formalmente barreras alrededor de Ceuta y Melilla, justificándolo por la aparición de migrantes de África Occidental como un «nuevo problema» en las fronteras exteriores de Europa. En septiembre de 1997, el entonces primer ministro de Marruecos, Abdellatif Filali, reiteró esta postura ante la Asamblea General de la ONU, afirmando que las «ciudades marroquíes bajo ocupación española» deberían seguir la misma resolución aplicada a Hong Kong y Macao.
La adhesión de España al Tratado de Schengen en 1995 activó rápidamente la europeización de Ceuta y Melilla. En este sentido, la gestión fronteriza de ambas ciudades dejó de ser un asunto exclusivamente nacional para convertirse también en uno europeo, que requiere esfuerzos conjuntos de la UE, España y Marruecos para combatir la migración irregular. La posterior fortificación de ambas ciudades, en la frontera euroafricana, constituye un prototipo de la «Fortaleza de Europa» y de la externalización de las fronteras. Lo que sigue al surgimiento de esta fortificación de Ceuta y Melilla es una recreación de la violencia colonial contra los migrantes racializados.
El espectáculo fronterizo de Ceuta da testimonio de la ‘longue durée’ de la violencia colonial y de las fronteras como su persistente residuo histórico. También pone de manifiesto la banalidad de la persistencia colonial sobre estos fragmentos territoriales a la sombra de la descolonización. Esta historia colonial, a su vez, ha moldeado la manera en que Europa contempla la movilidad de los africanos, recurriendo a marcos deficitarios e imperiales de «crisis», «problema» y «amenaza».
El 11 de octubre de 1995, la Policía Nacional reprimió en Ceuta a un grupo de migrantes africanos negros que habían sido retenidos y a quienes se les negó el traslado a la España continental. El acontecimiento marcó un punto de inflexión y dio lugar al primer «espectáculo fronterizo» de las fronteras euroafricanas. Lo que siguió fueron procesos interminables de «fronterización y refonterización» de las fronteras marroquíes-españolas. En octubre de 2005, exactamente diez años después, 15 migrantes africanos negros murieron en las vallas alrededor de Ceuta y Melilla. Las autoridades marroquíes llevaron a cabo redadas y detenciones de migrantes en campamentos situados en los bosques alrededor de los dos enclaves, y arrojaron a más de 2,000 migrantes africanos negros en la remota zona fronteriza desértica con Argelia. Casi otra década después, el 6 de febrero de 2014, otro punto de quiebre, la Masacre del Tarajal, se cobró la vida de otros 15 migrantes. La Guardia Civil abrió fuego contra migrantes africanos negros que intentaban entrar en Ceuta atravesando el agua desde la Playa del Tarajal. Posteriormente, un sobreviviente camerunés presentó una nueva demanda contra España. Cada 6 de febrero se celebran en todo el mundo «commemorActions» y concentraciones en protesta por la muerte y desaparición de migrantes.
El punto de quiebre más reciente es la Masacre de Melilla, que constituye, en gran medida, el objeto de estudio y el trabajo etnográfico de mi tesis. La Masacre de Melilla es un espectáculo histórico de muerte de migrantes que se cobró la vida de al menos 27 migrantes negros procedentes de África Oriental. Decenas desaparecieron, otros fueron encarcelados y los sobrevivientes fueron abandonados en la frontera con Argelia o dispersados por distintas periferias urbanas de Marruecos.
Seguir las genealogías de la externalización de las fronteras de la UE dentro de la ‘longue durée’ de la matriz colonial nos permite comprender lo ocurrido en Ceuta más allá de las interpretaciones presentistas de la diplomacia migratoria: nos permite ver el continuo persistente de muerte social y contención que debilita las subjetividades y capacidades de acción de los jóvenes marroquíes y africanos en general.
Mucho menos preocupados por descifrar la palabrería geopolítica en torno a los cruces de Ceuta, periodistas, artistas, activistas e intelectuales marroquíes están reabriendo el debate sobre el contrato social roto entre el Estado y sus ciudadanos. El malestar socioeconómico que afecta a la juventud marroquí es un legado del desinterés sistémico por las realidades de los marroquíes. Esto favorece inversiones ostentosas — como los estadios para el Mundial de 2030 — mientras se descuidan servicios públicos básicos como la salud y la educación. Estas demandas legítimas fueron los lemas de las protestas de GenZ 212, un movimiento de base nacido en internet e impulsado por jóvenes marroquíes, incluidos algunos de quienes irrumpieron en la frontera de Ceuta. Muchos manifestantes fueron detenidos, mientras que muchos otros eligieron la «vía de atrás» para llegar a Europa en embarcaciones no aptas para navegar.
Desde la frontera marroquí, el espectáculo fronterizo de Ceuta simboliza una huida de un mundo de muerte carcelario y poscolonial, no una invasión ni un régimen fronterizo marroquí que hubiera logrado superar en astucia a su homólogo español. Más allá de las representaciones de delincuencia, la juventud marroquí ha demostrado ser agente de cambio social, económico y político, escapando de una maquinaria política que tritura su juventud y su capacidad de acción.
Caminando Fronteras, una ONG española que comenzó a contabilizar las muertes en las fronteras de la ruta atlántica en 2015, contabilizó 141 muertes de migrantes hasta el 4 de agosto. Muchos más siguen desaparecidos. Las familias afectadas de los ‘mafqūdin’ (migrantes desaparecidos) viven en un estado de vértigo, esperando todavía en la frontera con la esperanza de encontrar a sus familiares desaparecidos. Border Resistance, un colectivo de activistas por los derechos de los migrantes, está vigilando las violaciones fronterizas en Ceuta: las devoluciones ilegales, las palizas, el hambre y la búsqueda e identificación de los ‘mafqūdin’ entre jóvenes marroquíes, solicitantes de asilo sudaneses y yemeníes.
Cruzar las fronteras implica un rito cultural de muerte social y, al lograr cruzarlas con vida, de renacimiento. Se trata de una forma de muerte social de la que se escapa desde el hogar para buscar una nueva vida más allá de las fronteras. En el trayecto, los migrantes intercambian la muerte física por una nueva vida más allá de las fronteras marroquíes.
Para los migrantes marroquíes, arriesgar sus vidas por rutas peligrosas era una forma de escapar de las fauces de la muerte social. El riesgo prometía renacimiento y regeneración para las vidas individuales y comunitarias.
Muchos más marroquíes seguirán llegando a Ceuta y Europa, sin dejarse disuadir por la securitización interminable de las fronteras ni por las muertes y desapariciones violentas.
